复旦大学中文系教授陈引驰
《庄子讲义》
陈引驰 著 中华书局
“真正的经典是处在始终不断的诠释之中的。”
复旦大学陈引驰教授在自己《庄子讲义》的结尾，写下了这句话。作为国内《庄子》研究领域首屈一指的学者，他开设的“庄子精读”课是复旦大学最受欢迎的课程之一，这本书就是他二十年来讲授《庄子》的精华。
在21世纪，我们为什么还要读《庄子》？庄子在世界思想文化版图上是什么位置？庄子如果“穿越”到今天，又会如何审视自己和世界？
带着这些问题，前不久，读+专访了陈引驰教授。
■ 庄子贡献了50多个成语，我们每天都会遇见他
陈引驰认为，“儒道互补”构成中国文化的精神传统，几乎每一位古代士人的心中，都一边藏着儒家，一边藏着道家——当他发达的时候是儒家，当他落拓的时候就变身成了道家，白居易就是典型。“道家”在很大程度上以庄子为代表形象，作为中国最重要的精神传统之一，我们几乎每天都会遇见庄子，已经到了“日用而不觉”的程度。
举例来说，《庄子》创造了50多个成语：鹏程万里、扶摇直上、越俎代庖、大相径庭、不近人情、沉鱼落雁、朝三暮四、庖丁解牛、踌躇满志、游刃有余、薪尽火传、螳臂当车、相濡以沫、莫逆之交、虚与委蛇、断鹤续凫、识其一不识其二、大惑不解、得心应手、不主故常、东施效颦、吐故纳新、望洋兴叹、贻笑大方、井底之蛙、管窥锥指、邯郸学步、呆若木鸡、鬼斧神工、君子之交、似是而非、螳螂捕蝉黄雀在后、亦步亦趋、白驹过隙、每下愈况、空谷足音、运斤成风、鲁莽灭裂、得意忘言、得鱼忘筌、捉襟见肘、摇唇鼓舌、分庭抗礼、能者多劳、探骊得珠、学富五车、栉风沐雨。另外，今见《韩非子》中的著名寓言“自相矛盾”，也有可能出自《庄子》佚文。
这些成语今天仍然活跃在中国人的表述之中，虽然有些话的含义已经完全不同于庄子的本意，但是恰恰说明了其语言的延展性和生命力，这正是经典的表征之一。
■ 《庄子》实现了空间突破、时间突破、文化突破
古代经典的开篇是很有意思的，《论语》开篇是“学而时习之，不亦乐乎”，呈现教育家形象；《孟子》开篇是孟子见梁惠王的一番说辞，凸显政治家形象。《庄子》开篇则是“鲲鹏展翅”：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云……水击三千里，抟扶摇而上者九万里。”
这个开篇意义何在？
陈引驰认为，这是一种精神境界的形容，是空间维度上的极大拓展。正如雨果所说：“比大陆广阔的是大海，比大海广阔的是天空，而比天空更广阔的是人的心灵。”当你超然上升到一个更高的境界，原来的一切本身并没有改变，但它的意义却不同了。《庄子》中有一个寓言：在蜗牛的左角上有一个国家，右角上也有一个国家，两国之间不断争战，死者成千上万。在蜗牛角上的这两个国家看来，所争者自然非常要紧，不惜付出惨重的生命代价；然而在我们看来，这样的厮杀实在可笑得很。
陈引驰特别点出：这不是“退一步海阔天空”，而是“欲穷千里目，更上一层楼”之后的心胸豁然开朗。
不仅有空间突破，更有时间突破。庄子曾说：“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。”早上出生，晚上就枯死的菌芝，不会知道一个月的时光；春生夏死，夏生秋死的蝉，不会知道一年的时光。《庄子》以此提示人们要在时间维度上突破自我局限。儒家对此的想法是要努力作为，留下善行善业，在身后依然有益于人群和社会。庄子则更多地希望从更高远的视野来观察我们的生活，不要局限在眼下的蝇营狗苟。人生没有那么多过不去的坎，也没有那么多不能放下的执着。
苏东坡的名句“长恨此身非我有，何时忘却营营”其实来自庄子，“汝身非汝有也……是天地之委形也”，即：你的身体并不是你所真正拥有的，只不过是天地自然暂时托付给你的这么一个形体而已；既然如此，就不妨坦然接受这样的事实，“全汝形，抱汝生，无使汝思虑营营”，好好保全你的身体和生命，不要忧心忡忡、辛苦操劳，自自然然地过好这一生。
在陈引驰看来，更了不起的是《庄子》的文化突破。
《庄子·秋水》里的名言“井蛙不可以语于海者，拘于虚也；夏虫不可以语于冰者，笃于时也；曲士不可以语于道者，束于教也。”井里的青蛙，无法让它理解大海，是因为它被地域限制住了；夏天的虫子，无法让它理解冰雪，是因为它被时节限制住了；固执于偏见的人，无法让他理解大道，是因为他被所接受的教育限制住了。前两句指出了空间、时间两个维度的局限，最后这句指出了知识、教养或曰文化的局限。
《庄子·逍遥游》里有个寓言，宋国有人到南方的越地去卖礼帽礼服，但是越人的头发都是剪短的，文身而裸体，礼帽礼服之类对他们完全多余。
企图将自己的文化不顾条件地推销出去，那不就是受困于自己的文化认知？陈引驰认为，这种对于多元文化、文化相对性的认识，在庄子的时代，是非常之敏锐、非常之先进的。庄子敞开自我，面对天地自然，充分意识到我们面对的空间、时间和文化的局限，因而表达了这三种局限的突破意向，由此达到一个更为高远和宽广的境界。这在先秦时代是罕见的，对今天也还有启示意义。
■ 庄子也会愤怒、也会骂人
陈引驰写文章分析过庄子思想的代表人物陶渊明，指出：人们最熟知的，未必就是事实，陶渊明曾在东晋晚期两位大枭雄手下谋事，见证了他们翻天覆地的所作所为，不会是对现实政治毫无深切感知的凡夫，也不是乐天知命简单纯粹的田园诗人；正如嵇康“名士形象”的背景是曹魏与司马氏之间残酷的政治斗争，陶渊明“田园话语”的背后，是诗人所经历的惨淡世相。
在《庄子讲义》中，陈引驰也分析了庄子的生平和形象。
庄子没钱，有时甚至需要借粮。有一次他找监河侯借贷，对方推脱说“我收到封地的租税就借你”。庄子很是恼怒，“忿然作色”，讲了一个“涸辙之鲋”的故事来反击。
庄子的日子过得困窘，但未尝丧失自己的生活尊严，对有损有辱自己的言行丝毫不假辞色，会报以无情而苛狠的讽刺，必要时他连国君都骂，骂得痛快骂得爽。
庄子有自己的生活世界，其最大的乐趣就是与人们展开论辩，而他最好的辩友应该就是他曾严加讥讽的逻辑学家惠施。惠施死后，庄子表现出深切的悲哀。
在《庄子讲义》中，陈引驰并没有一味赞美庄子。他不但指出庄子有时候傲慢过度，为“保持本真”有时候显得有点极端；而且引用了伏尔泰批评卢梭的话“从来没有人用这么多的才智来让我们变得愚蠢，读您的大作让人想爬在地上四足行走”，质疑了庄子关于人类文明演进的观点。
访 谈
■ 庄子会“有条件”地接受技术进步
读+：有论者认为，庄子否定工具和技术，他主张的天人关系实质上是人服从天。如果目睹了人类技术文明的高度发达，他会不会修正自己对天人关系的看法？
陈引驰：这个问题确实很有现实性，我是这样想的，庄子可能不会完全修正自己对天人关系的看法。我觉得这是庄子最核心的看法。
这一点可以参考荀子。荀子认为庄子是“蔽于天而不知人”，意思是说庄子只看到天，对于人就有所忽视。“批判者”有的时候确实能看到你的关键点。
庄子对于天是有洞见的，非常重视的，但他对人确实相对来讲比较漠视。因为老子和庄子基本都不是人类中心主义的，他们认为人就是万物之一。
人类技术的进步，庄子在很大程度上是反对的态度，但是我在想，如果他面对现在的技术发展，也不一定完全反对。
为什么？他如果认为你这个技术的进步是依循于天道自然的，他可能是可以认同的。“庖丁解牛”故事里，他讲“以无厚入有间，游刃有余”，刀在牛的骨架当中自由地游走。这里有两句非常重要的话，“依乎天理，因其固然”。所以，你做的事情如果真正是符合天理固然的，我想他也不一定会反对，当然可能不一定很积极地赞美。
但是假如你把基因改变了，让有些人永生了，或者活200年300年，说不定他是反对的。
庄子对于生命的看法是一种自然主义的态度，你如果不好好活，在乱世当中夭折了，没有活到、活够该活的年份，没有尽天年，他觉得是不好的。但是如果你要一直活下去，他觉得也是不对的。人在生死面前是平等的，或者说最后的一个平等就在生死上，但是如果有技术改变基因，有的人可以花巨款活几百年甚至长生不老，这实际上是一个很大的问题。我想如果庄子面对这个情况，他可能是摇头的，觉得这种改变不是天理。
读+：能否想象庄子生存在21世纪的模样？庄子会如何使用手机、如何面对互联网、如何面对压力？今天，生活在都市的我们，如何取法《庄子》中的积极因素，从中获取营养？
陈引驰：我尽量站在为庄子辩护的立场上来讲。我觉得庄子可能是会用手机的，也会用互联网的，他可能对这些技术东西不是太赞赏太积极，但他可能还是会用的，为什么？虽然他的理想是回到自然状态，但起码他还是穿衣服的，他并没有和动物一样不穿衣服，他还是过的正常人的生活，所以一个时代基本的技术文明提供的东西，他还是接受的。但是他就算拿着手机，也不会一天到晚沉迷其中，生活形态上他是一个很普通的人，精神上有另外的一个世界，有他自己的想法。
至于说我们能不能够从《庄子》里吸取一些东西，因为庄子不生活在我们这个时代，所以我们没有办法吸取他具体的做法，但是我们实际上可能有同构性。我们虽然现在比他那时候要富足得多了，但是都面临压力或者困境，可能各方面不能够如意。我们可以看他怎么来处理这个事情。
庄子对这些东西有一个想法，他开篇就讲了4个层次。第一个层次就是能做官，能够取信于国君，能够有所作为，是世俗的成功。但是庄子很清楚这会有很多失去自我的地方。第二个层次是“举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮”，指的是努力做了很多事，不要丧失自我，我觉得这对我们还是很有现实性的。但是你完全坚持于自我，很容易造成物我之间的冲突，这个庄子可能也不太认可，所以他就讲第三个层次，就是“御风而行”，把外在的东西当成自己的支持和凭借，我可以利用它来达到自己自由的目的。我理解实际上也就是鲲鹏的境界，鲲鹏是凭风而起，这就是物我之间能够达到一定的融合，但这个还不是最高的。
庄子讲的最高的境界是什么？乘天地之正，而御六气之辩，至人无己，神人无功，圣人无名。要真正和整个自然天地合而为一，不只是借它的力，应该尽量地扩大自己，和自然天地合在一起，这个时候你才能达到真正的“逍遥”。
讲起来好像很虚，实际上确实也很难，现代人很难理解。但其实不仅是庄子，儒家也是这样的，孟子讲“我善养吾浩然之气”，他要把自己内在的浩然之气扶植培养起来，充塞于天地之间，要跟天地之气融合。
孟子跟庄子是同时代人，所以天人关系是他们共通的一个思考框架。所以庄子我觉得他有一个精神境界，在这个精神境界，起码从文字上来讲，他是非常清楚的。某种意义上这也是“精神胜利法”，但他这个精神胜利法是向上的，他把自己往上提升，提上去以后，他看待这个世界有很多事情就不同了，就会有更多的同情，更多的宽容，更多的理解。
所以当你面对困境的时候，你的态度到底是沉溺其中，还是说尽量要去超越而克服它？这个就是跟庄子的一个结构的相似性。如果我们能够有精神上的超越，而且是往上的提升，不是说阿Q式的那种精神胜利，我想对我们今天还是会有帮助的。
■ 在西方道家的名气大于儒家，庄子的名气不如老子
读+：书中对庄子最大的质疑，应该是引用伏尔泰批评卢梭那一段；这是否意味着庄子在人类文明演进方面的看法可以视为糟粕？
陈引驰：批评庄子对于社会政治和文明的看法有消极甚至倒退的倾向，也未尝不可。庄子指出的方向可能是错的，但是他这种讲法有他的道理。他认为文明也好，社会也好，一个社会的建构也好，所有的制度建设也好，必须以人性为基础，对人性的违反或者破坏压抑都是不好的。不仅是庄子，在庄子之后很多人都是这么讲，比如马尔库塞讲的“单向度的人”。我上世纪80年代读书的时候，有的人就说庄子是一个反“异化”的思想家。
读+：从世界思想文化的版图来看，庄子是一个什么地位？庄子的海外传播和海外影响如何？
陈引驰：就中国本土历史文化本身而言，当然儒家地位重要，孔子比老子、庄子的影响也要大。
如果放到世界文化版图里边，情况可能会有所不同。在海外的华人文化圈，或者说东亚的汉字文化圈，儒家的地位还是很重要的，影响还是非常大的；但是如果再远一点，在西方欧美这些完全不同的文化传统当中，道家可能接受程度比儒家高。因为道家的这些想法更加有普遍性，涉及一些哲学的思考。可以举出很多例子，从黑格尔到托尔斯泰，再到海德格尔，可能他们对道家的关注远远超过儒家。但是在道家里面，老子要比庄子的影响大。老子五千言，他的思想思辨哲学，从黑格尔以来，在西方的思想界里面还是很有影响的，在这一点上庄子跟老子不能相比。从译本上来讲，《老子》肯定比《庄子》多得多，但《庄子》译本其实也不少，我看到过的，仅英文起码就有十余种。
■ 写《庄子传》几乎不可能
读+：我注意到您写陶渊明和嵇康的文章，把他们的思想、举动跟他们的身世、背景，包括他们所处的环境联系起来，并且说“没有人能免于他所属时代的重累”。说到“庖丁解牛”的时候，您说这是庄子面对“血淋淋的现实”归纳出来的处世之道，那么能否推断“庄子的世界”中到底发生了什么，或者说他看到了什么，所以形成了他这样一种思想？
陈引驰：我一直有个看法，要写一本《庄子传》几乎是不可能的，就连最简单的生平都没有办法落实。孔子、孟子的生平可以定，庄子的生平，很多著名学者推论起来相差几十年。
另外，孔孟等人都有老师，老子的知识可能来源于掌管的资料库，但是庄子似乎没有师承。司马迁说他“其学无所不窥”，他的知识是怎么来的呢？从他的写作来看，他对“名家”也就是逻辑学派很熟悉，对历史和社会观察面很广，笔下经常出现动植物，有人曾经说他是手工业者，因为他对各种工匠似乎很熟。
庄子到底经历了什么，我们实际上不清楚。我们所知道的他所有的言行生平，是《庄子》这部书提供给我们的，而这部书里面很多是寓言，不一定真实发生过。
我只能说，庄子他是一个在现实生活或者世俗的层面上来讲，在乱世当中过得非常不好的一个人，各方面都不成功的一个人，他有很丰富的精神世界，有很多奇思妙想，远远超越他同时代的人，比如孟子。他肯定认为那个时代非常糟糕，是个乱世，生存非常危险，搞不好就把命丢掉，他肯定是见证了很多混乱。
我只能讲，庄子在那个时代是微不足道的一个人，根本改变不了历史，他只是在后来改变了人的精神，给后世很多人的精神注入了另外一种力量，他的力量是在后代。
本文授权转载自长江日报。
